Рубрика: Рассказ

Редкий великопостный звон разбивает скованное морозом солнечное утро, и оно будто бы рассыпается от колокольных ударов на мелкие снежные крупинки. Под ногами скрипит снег, как новые сапоги, которые я обуваю по праздникам.

Чистый Понедельник. Мать послала меня в церковь «к часам» и сказала с тихой строгостью:

— Пост да молитва небо отворяют!

Иду через базар. Он пахнет Великим постом: редька, капуста, огурцы, сушеные грибы, баранки, снитки, постный сахар... Из деревень привезли много веников (в Чистый Понедельник была баня). Торговцы не ругаются, не зубоскалят, не бегают в казенку за сотками и говорят с покупателями тихо и деликатно: Читать далее "Великий пост" →

Прочное, но ещё не достроенное здание Людмилиного благополучия, которое она возводила на протяжении всей своей жизни, дрогнуло. Напряглись опоры фундамента, обречённо звякнули стёкла светлых окон и по стене, едва различимая, поползла трещина. Упругая волна, грозившая разрушить строение, исходила из рентгеновского снимка, лежащего на рабочем столе. Здесь, над тенью сердца её сына, нежно клубилась дымка с едва различимой дорожкой вниз. Она была похожа на воздушный шарик, который кто-то невидимый держал за тонкую верёвочку. На рентгенограмме была картина туберкулёза лёгких. Сомнений не было никаких, но Людмила, надеясь, что кто-нибудь опровергнет её страшное предположение, набрала номер рентгенологического кабинета. Через несколько минут прибежали коллеги. Снимок просмотрело несколько пар внимательных и опытных глаз, но диагноз, поставленный Людмилой, отвергнут, не был. Посещение фтизиатра только усилило тоску. Диагноз был ясен. Предстояло лечение в лесной школе в Крыму и мечту о поступлении сына в институт нужно было оставить. Маячили кардинальные перемены в жизни вплоть до смены места жительства, и вся семья пребывала в тревожном ожидании этих перемен.

Однажды вечером забежала подруга и выпалила с порога: «Собирайтесь! Завтра едем к Старцу! Поезд в 5 утра». Людмила была крещёной, ходила в церковь, но как человек только что пришедший к вере многое ещё не понимала. Она полностью доверилась своей глубоко верующей подруге и быстро собралась с сыном в дорогу. Читать далее "Обет" →

Весь день падал тяжелый, липкий снег, но к вечеру стало заметно холоднее, и снежинки полетели невесомые, стройные и очень правильные, словно там, на небе, кто-то аккуратно штамповал их одну за одной. Стоя на углу пустынной сельской улицы, он судорожно докурил последнюю сигарету и с отвращением отбросил пачку куда-то за сугробы. На миг ему стало совестно, раньше он никогда бы так не поступил, даже захотелось найти ее и донести до мусорного ящика, но он сам себя остановил. «Теперь уже безразлично!» – вслух сказал Николай и, подняв воротник заношенного тулупа, торопливо, словно боясь опоздать или передумать, пошел по улице.

Дорога спускалась под гору к реке, и когда где-то вдалеке, урча и увязая в глубоких колеях, проревел трактор, Колька остановился и прислушался. «Нет, не сюда!» – с облегчением выдохнул он через пару минут и направился дальше. По мере того как он шел вниз, домов по обеим сторонам улицы становилось все меньше и меньше, а редкие, встречающиеся здесь, стояли за плотными заборами высоко на откосах. Раньше Николая раздражало и вызывало неприятные ощущения безлюдье этого края села, и он старался реже бывать здесь, но сейчас давно не использующийся, редко кем-либо посещаемый, полуразрушенный, старый мост – это было то, что необходимо. Читать далее "За рекой на том берегу" →

Георгия привёз отец Константин в областной центр из дальней сибирской деревни на обследование. Неладное почувствовал встречавший разных больных священник, когда в один из приездов своих к родителям увидел вдруг Георгия осунувшимся и ослабевшим.

–  Собирайся, у меня хороший знакомый врач есть, – сказал решительно отец Константин, и через несколько часов они уже мчались по сырой бетонке мимо мелькающих сосен и елей. «Лечит человека природа, питает, бережёт, – думал батюшка, с любовью глядя по сторонам, – но грехи сильнее, разрушают они наше здоровье, порой необратимо».

– Подожди в коридоре, – кивнул Георгию в сторону двери Михаил Алексеевич, заведующий диагностическим отделением.

– Да, – повернулся он к отцу Константину, – где же вы раньше были? У него все органы в метастазах, четвёртая стадия.

У батюшки внутри всё так и оборвалось.

– Неужели это конец?.. – пытаясь не потерять последнего лучика надежды, взволнованно спросил он доктора. Читать далее "Господь тебя посетил" →

Сегодня, с высоты прожитых лет, я с теплотой вспоминаю своё детство. Хотя и времена были потруднее, чем сейчас, однако была какая-то вера в светлое будущее, в то, что впереди нас ждёт счастливая жизнь. Возможно, настрой этот передавался нашими родителями, бабушками и дедушками, победившими в страшной мировой войне, пережившими небывалые лишения – голод, разруху, смерть близких.

Народ, вынесший все тяготы военного времени, имел огромный потенциал веры, который претворился в грандиозные достижения в науке и культуре, что позволило нам в кратчайшие сроки восстановить народное хозяйство, залечить нанесённые раны.

Не забуду то состояние восторга, которое меня охватило, когда я услышал новость о первом в истории планеты полете Юрия Алексеевича Гагарина в космическое пространство. Какое было всеобщее ликование, мы обнимали друг друга, прыгали и кружились от радости и гордости за себя, свой народ, свою Родину.

Всё это было, и каждый день сообщали о каких-то победах на местном уровне, в государстве, и даже нам, совсем молодым людям, было очевидно, что мы идём по правильному пути и впереди нас ждёт счастливая жизнь. И хотя, наверное, мало кто из нас понимал, а что же это такое, у большинства представления были примерно одинаковыми – это когда нет войны, нет голода и все довольны своей судьбой. Читать далее "Путешествие в Страну детства ( из книги «Тропинка к Богу»)" →

Как часто знаменательное для всей последующей жизни событие происходит вдруг, совершенно неожиданно для тебя.

На майские праздники в 2009 году моя супруга предложила съездить в Кылтовский женский монастырь. Ехать никуда не хотелось, однако внутри что-то защемило, я каким-то шестым чувством понял, что не стоит отказываться от этой поездки.

Почему это чувство возникло, мне трудно объяснить, однако с некоторых пор я твёрдо усвоил, что не стоит пренебрегать такими посылами души.

Немного смущал довольно неблизкий путь – 200 с лишним километров по разбитой за зиму дороге.

Ночью выпал снег, подморозило. Из окна квартиры было видно, как владельцы очищали от снега автомобили, стоявшие во дворе. «А может отложить поездку?» – прокралась малодушная мысль, однако я решительно отогнал ее прочь. К тому же на улице стремительно теплело. Столбик термометра с минус двух градусов за какой-то час поднялся до 0. Гололёда на трассе быть не должно, однако совершенно не радовала пасмурная погода. Низко плывущие тучи навевали тоску и словно говорили о том, что возможные погодные неприятности ещё впереди. Читать далее "Тропинка к Богу" →

В Великорецкое Светлана с мужем приехала поговеть перед Рождеством. Поселили их в разных избах, её – у женщины, которая трудилась в храме, а супруга – на берегу реки, с монахами.

Зимнее Великорецкое поражает своей кружевной красотой, тишиной и особым ритмом. Здесь как в монастыре. Встал, помолился, потрудился, на службу в храм. Дома с печным отоплением. Дни стояли морозные, и Светлане было зябко с непривычки. Но окружающая благодать словно согревала изнутри. Читать далее "Одеяло для Христа" →

(Продолжение. Начало в КС № 3 (104), 5 (106) 2022 г.)

После первого успешного похода, когда удалось набрать три полновесных ведра клюквы, ребята решили вновь сходить в лес. Из избушки вышли рано, рассчитывая оказаться на ягодных кочках раньше китайцев. Однако, когда дружная компания пацанов подошла к краю болота, увидели сгорбленные фигурки арестантов, которые уже собирали лесные дары в стоящие рядом волокуши.

Колька выругался про себя, однако делать нечего, отдав приказ братьям следовать за собой, он понуро поплелся на другое, мене Читать далее "Исход" →

(Продолжение. Начало в КС № 3 (104) 2022 г.)

Отец появился неожиданно. Мать уже укладывала многочисленное семейство спать, как вдруг распахнулась дверь и в комнату ввалился огромный мужчина в чёрном полушубке, на голове – ушанка, сшитая из шкуры какого-то неизвестного зверя, на ногах огромные валенки с галошами.

 Поначалу даже супруга не узнала своего мужа, настолько изменился Петр, усы и пышная борода сделали его, скорее, похожим на Деда Мороза или персонажа из сказок про казаков-разбойников. Колька испугался, увидев незнакомого дядьку, уже хотел заплакать на всякий случай, как вдруг что-то остановило его. Он посмотрел в глаза незнакомцу – они улыбались. Да, бывает такое, мужики, битые жизнью, прошедшие горнило военных или лагерных испытаний, разучаются радоваться, как все, они прячут свою улыбку в глазах, и только близкие люди могут разглядеть её, скорее даже не зрением, а каким-то пятым или шестым, нутряным чувством, идущим от тех духовных скреп, которые на всю жизнь связывают родных людей. Читать далее "Исход" →

В храме, где служит мой первый духовный наставник, на эту Пасху дяди Вани уже не будет.

Есть в этом старинном храме, что среди погоста над узенькой Клязьмой, много такого, без чего он как будто уже и не тот.

Резной тёмный дубовый иконостас до самого купола. Любимые образа в рост, пережившие все революции и перестройки. Никола-заступник. Печальник Сергий. Вон и храмовый, родной, – Покров...

Бабулькин «народный» хор, все эти матушки-старушки, чуть свет спешащие сюда с пригородных электричек сорок-пятьдесят лет кряду. Когда-то в молодости они приучились петь так высоко, что ещё чуток – и до неба достать. Да только здоровье не то, что тогда. А молиться с ними всё равно хорошо.

Читать далее "На Пасху увидимся" →